第一次走向雪域，沿着古茶道，顺着湟水谷地到西宁。

　　总的来说，河湟谷地的气候并不是那么恶劣，但这只是我刚进青海时的感觉，和风日丽，回族同胞刚刚回家过开斋节。中间只隔了一天，那晚夜宿塔尔寺，醒来屋外有滴水声，我以为是下雨了。一开门，整个世界银装素裹，五月底，这里竟然飘起了大雪。

　　抵达塔尔寺的头天下午，我围着古寺转了好几圈，拍了一些小景。山花烂漫，一夜之间，冰封雪盖。我又沿着头天下午转山的路线走了一圈，把头天拍过的小景又拍了一遍。从夏天到冬天，不过一夜之间，没想到轮回如此之快。

　　我在白沙溪茶厂档案里就只看到了这样一个请求，不是正式函件，看完全部档案，也找不到这件事情的后续结果了。改革开放以后，西宁这边的茶业人可能也就不再琢磨种茶这件事了，在市场逐渐开放的时代，他们思考更多的是如何销售茶叶，如何管理好自己辖区的市场。八十年代，青海省民贸公司开始在青海辖区内大面积的做白沙溪茶厂的广告。当时那种广告版面设计更像是乡村墙体广告，当然报纸上也可以刊登。说是广告，用今天的视角来看，却更接近于公告，就是公司提醒消费者，购买正版白沙溪砖茶的注意事项。

　　很多人对边销茶存在一种固化认知，就是点对点的定点销售。雅安的进入西藏、湖北的进入内蒙、湖南的进入西北。在湖南的边销茶内部，面对市场竞争时，大家也会用那种圈地论调去谈自己的传统销区。我去年深入草原，与草原上的学者交流，我被他们嘲笑说我带着“田”字思维，看任何问题一定得理出个边界来。茶，在我们产区被划分成五花八门的产品，这些年销边的茶有茯砖、花砖、黑砖、青砖、米砖、康砖、普洱茶砖等等，在草原上，他们分不清这么细，把这一切都统称为砖茶。

　　去年，我在乌拉特后旗的蒙古包里发现，那里的牧民主要喝的是茯砖，青海牧区也以茯砖为主，但并不是绝对，雅安的藏茶在这一地区也有。我们销售产销结构确实是点对点了，但是我们忽略了草原上生活的流动性。牧民的流动性、朝圣的信众的流动性，这种高流动性，早就已经把运往这些传统销区的各种砖茶混在了一起。各自保持着各自的口味习惯，在边销茶的语境下，各省的情况都差不多，非要比个优劣，那也纯属口是心非。

　　不过，在所有的边销茶里，安化黑茶是重新以新的面貌回到边区的。在塔尔寺，与寺里的喇杰师父交流茶，他是个爱茶的修行人，在他的茶室里放着四方信众赠送的各种茶叶。绿茶的鲜、乌龙的香、红茶的甜各种滋味都随机的放在他茶室的窗台上，你若造访，感受到的那种滋味也是随机的。你不知道师父会给你泡哪种茶，不管哪种，都是福报。

　　塔尔寺里有九百多个格鲁派喇嘛，喇杰应该是比较喜欢喝茶的那一类。他的话不多，青海省有一个作家曾经写过他的故事。他15岁从学校里逃出来，只身一人来到塔尔寺。因为家里条件差，上学晚，15岁他才上小学五年级。他不愿意接受学校那种枯燥的应试教育，在自己心智成熟的年龄，开始选择了那种与世无争的隐逸生活。面对喇杰，我们不能用一个小学五年级的视角去看他。

　　“人到无求品自高”，喇杰只是塔尔寺九百多个喇嘛中的一员，他们每天会重复着同样的动作，点灯、晨诵和下午辩经。那盏酥油灯，像一盏心灯，日复一日，年复一年的点亮大殿，点亮人间以及每一个磕长头跋涉而来的信念。和喇杰师父生活了两天，感受那种对生活的态度，对自然的敬畏，对未知的渴望，但这一切，都被佛法驯化成了一种平常心，对人对茶的平常心。观摩熬茶，是喇杰师父的指引，我觉得，每一个制茶人都值得来观摩一次。

　　凌晨四点钟开始，僧人对信众布施的每一片茶叶都视为珍鼎，那种虔诚与庄严，会倒逼制茶人认真去面对每一片茶叶。边销茶，是我们世俗间对一个品类茶叶的统称，一提到这三个字，对比品质，茶业人都知道这代表着什么，但是在满殿僧侣的眼里，这是上天的馈赠，是助力弘法，点亮佛光心灯的信仰仪式。