在青海我问了很多人，在哪里可以看到最原始的牧区茶生活。他们在面对这个问题的时候，首先是迟疑，进而反问道：“我们牧区有茶生活吗?”

　　我说：“就是他们那种熬砖茶的日常生活。”

　　然后当地人好像突然间明白了一样说：“哦，你说的是熬茶啊!”

　　青海少数民族同胞把熬茶的那个熬字说成了nāo，汉族人进来看看，发现那种砖茶粗枝大叶的，然后就将其理解成了不好的茶。在青海牧区，我喜欢逛他们的商店，乃至生活用品超市。当发现砖茶和油盐酱醋放在一起的时候，这大概就不需要多说了。茶在这里，确实是一个生活必需品。

　　在牧区草原，往往是见山跑死马。远方，祁连山脉的一座雪峰我们围着它跑了一上午，直到快到它脚下时，我们进到了牧民的家里。牧民的家距公路还有一段距离，我们沿着草场上两道浅浅的车辙走过去。砖瓦平房前用围栏构造了一个院子，门没锁，进去是两只凶猛的藏獒狂吠扑来，紧接着又被它脖子上栓着的铁链给拽了回去。主人家被惊扰了，出门来，问了好。

　　牧区的女人一般就留守在家里，带孩子，挤羊奶，男的可能去山里放牧去了，当然也不排除躲在哪个角落里喝着小酒。女人懂一点点汉语，但是还达不到沟通的水平。我急中生智，找了一个藏汉翻译的软件，靠着软件和她说清楚了来意。然后，她很善意的把我带进了她的家。

　　一进门，就是一个简单的灶台，这种灶台可能是草原特有，很节能。她们家用的燃料是牲畜的粪便，风干以后，堆在灶台的一侧。乍一看，灶台上堆着牛羊粪便，感官不那么好，但是草原上的牛羊粪便很干净，没有异味。她们家平日里会用砖茶煮奶茶，砖茶就放在牛粪旁边。每天都煮，日常饮用，消耗量很大。

　　她们家熬奶茶的方式和塔尔寺很像，就是把水烧开，然后取适量砖茶投进茶壶，最后倒上羊奶熬一会儿，加点盐就倒在碗里喝了。我和她在交流的间隙，隔壁邻居留守的女人也闻声过来了。在草原牧区，平日里很少有陌生人造访，和她们交流，那种羞涩感贯穿始终。

　　在语言上交流不畅，我夸她们熬的奶茶好喝，然后她们就半遮着脸笑。草原上风沙大，她们用头巾遮着脸，只留下一双滴溜溜的大眼睛。在室内，升起了火炉，和室外形成了温差。邻居家的女人摘下了面纱，高原上特有的肤色，那双眼睛很大，盯着茶，盯着我，亦或是对着镜头都炯炯有神。在她们家里，茶并不醒目，和当地商店一样，与油盐酱醋摆在一起。茶马互市之所以能成立，其实就是基于草原上这样的日常。整个茶马古道，跨越万里河山，让历朝历代设要塞，派要员，所完成的使命就是把茶叶送往我眼前所见的这个日常。

　　在牧区，熬奶茶喝，没有太多的讲究，就是身体需要。从南方，千里跋涉而来的那片茶叶，仿佛是自己有一个与雪山草原的约定，把自己生命的终结留在这一片离天最近的净土。